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 Zaman sekarang, manusia akademik barangkali sudah terbiasa menganggap dirinya sendiri 
sebagai manusia pascamodern, atau bahkan pasca-pascamodern. Pemilihan tema isu Poetika ini 
menunjukkan bahwa pemikiran pascamodernis tetap relevan dalam kajian sastra dan ilmu-ilmu 
humaniora secara umum. Namun, bagaimanapun kita mendefinisikan yang pascamodern, definisi 
itu niscaya bergantung pada suatu pemahaman akan yang modern. Dengan kata lain, pertanyaan 
akan yang modern–baik sebagai modernisme maupun modernitas–tetap terbuka, dan sarjana-sarjana 
dalam ilmu humaniora tetap harus berusaha memberikan jawaban kepadanya. Beberapa tahun terakhir 
ini, lingkup kajian modernis (modernist studies) telah meluas dalam ruang dan waktu; sementara istilah 
'modernisme' sebelumnya merujuk sekelompok penulis avant-garde di Amerika dan Eropa pada awal 
abad ke-20 (dan untuk alasan itu cenderung dihina atau diabaikan oleh para pascamodernawan), 
berkembangnya kajian modernis di awal abad ke-21 menyebabkan suatu pemahaman akan 
modernisme yang lebih inklusif, sehingga semakin banyak penulis yang merepresentasikan sudut 
pandang yang beraneka-ragam dianggap sebagai penulis modernis atau dibicarakan dengan rujukan 
kepada modernisme (atau bahkan modernisme-modernisme (modernisms)). Kecenderungan baru ini 
disebut sebagai "kajian modernis baru" (the new modernist studies)1. Sebagai salah satu contoh dari bidang 
sastra Indonesia, Christopher GoGwilt telah mengangkat Pramoedya Ananta Toer sebagai penulis 
modernis yang menggali "sampai ke akar-akar" sejarah dan pra-sejarah Indonesia (2011: 178ff)2.
 Di satu sisi, Robert S. Lehman, dalam bukunya Impossible Modernism: T.S. Eliot, Walter Benjamin, 
and the Critique of  Historical Reason (2016), memosisikan dirinya sebagai sarjana 'modernis tradisional': 
kedua tokoh yang dia bicarakan di sini, T.S. Eliot dan Walter Benjamin, merupakan 'raksasa' 
modernisme dalam artinya yang pra-abad-ke-21. T.S. Eliot adalah penyair Amerika-Inggris yang 
paling terkenal untuk puisinya The Waste Land dan "The Love Song of  J. Alfred Prufrock". Walter Benjamin 
adalah pemikir Jerman yang eklektis; karyanya yang paling sering dibaca adalah eseinya yang berjudul, 
"Karya Seni dalam Zaman Reproduksi Mekanisnya"3. Lehman tidak mengangkat kedua tokoh tersebut 
sebagai penolakan atas kajian modernis baru; sebenarnya, kita bisa melihat dampak dari kajian baru 
itu dari halaman pertama (preface), ketika Lehman menyatakan bahwa bukunya mengemukakan "suatu 
interpretasi atas modernisme Eropa" (Lehman xiii, tekanan saya). Namun, Lehman menemukan 
potensi dalam pemikiran Eliot dan Benjan untuk suatu kritik atas apa yang dia anggap sebagai "titik 
buta" (p. xv) kajian modernis baru, yakni, historisismenya.
 Historisisme yang dimaksud di sini adalah kecenderungan mengutamakan konteks historis 
ketika menginterpretasikan teks; apa yang penting adalah makna teks saat teks itu ditulis (dibandingkan 
dengan makna untuk pembaca masa kini). Salah satu implikasi dari pandangan ini adalah sejarah 
cenderung dilihat sebagai sekumpulan fakta empiris yang ada begitu saja. Sejarah adalah penyebab 
transendental yang menjelaskan apa yang ditemukan sebagai konsekuensi dirinya sendiri. Dengan 
kajian ini, Lehman ingin membantah historisisme itu secara khusus sebagaimana telah diandalkan 
dalam membaca Eliot dan Benjamin. Eliot dibaca secara umum sebagai tokoh modernis yang 
menghaluskan dorongan modernisme untuk selalu mencari yang baru melalui suatu kesatuan di antara 
inovasi formal dengan tradisi. Dari sudut pandang ini, hal yang terpenting dari puisi Eliot adalah 
1 Untuk suatu ulasan atas perkembangan-perkembangan ini yang lebih menyeluruh, pembaca disarankan supaya  melihat Mao, Douglas dan Rebecca 
L. Walkowitz. "The New Modernist Studies". PMLA Jil. 123, No. 3, Mei 2008. 737-748.
2 GoGwilt, Christopher. The Passage of  Literature: Genealogies of  Modernism in Conrad, Rhys, and Pramoedya. Oxford UP, 2011.
3(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit; The Work of  Art in the Age of  Mechanical Reproduction).
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dampak yang diberikannya kepada sastra dan ilmu sastra yang menyusulnya (p. 28f.). Lintas tulisan 
Benjamin dibaca secara umum sebagai mengikuti arus perkembangan sejarah intelektual Jerman yang 
dirangkum dalam rumusan "dari Kant ke Hegel (ke Marx)" (p. 122)4; demikian, pemikiran Benjamin 
dibaca sebagai konsekuensi dari sejarah yang 'mengandung'nya. 
 Kedua pembacaan tersebut, menurut Lehman, tidak melihat bagaimana sejarah sebenarnya 
diangkat dan dipermasalahkan sebagai suatu tema dalam kedua pemikir itu: "dengan hasrat mereka untuk 
membaca modernisme secara historis, kritikus-kritikus jarang berhenti untuk memikirkan bagaimana sejarah dibaca 
oleh modernisme" (p. xv)5. Justru hal itu–pembacaan modernisme Eliot dan Benjamin atas sejarah–
merupakan persoalan pokok buku Lehman. Resensi saya berfokus pada aspek-aspek pembacaan 
Lehman atas kedua tokoh tersebut yang berkaitan dengan persoalan utama itu. Lehman menelusuri 
permasalahan Eliot akan sejarah melalui tiga puisinya–"The Love Song of  J. Alfred Prufrock", "Gerontion", 
dan The Waste Land dan salah satu eseinya, "Tradition and the Individual Talent". Dalam puisi pertama 
dan ketiga tersebut, Lehman juga meneliti penaskahan, dan menemukan dukungan yang sangat 
menarik untuk tesisnya dalam bagian-bagian dari kedua puisi itu yang tidak muncul di versi terakhir 
yang diterbitkan. Pelacakan akan puisi-puisi ini sampai tataran naskah menyingkapkan suatu proses 
'pemotongan' (terkadang juga 'amputasi'): "lelaki muda yang personal, cemas, dan khawatir telah terpotong. 
Hanyalah bentuk murni operasi puitis yang tersisa" (p. 39)6.  Secara khusus, pemotongan ini terlihat dari 
38 baris yang hampir Eliot tambahkan ke "Prufrock" yang menggambarkan kegilaan pembicaranya 
secara pribadi. Seksi itu dipotong, tetapi dua baris ikonik darinya dipertahankan (saya tidak akan 
mencemarinya dengan terjemahan): "I should have been a pair of  ragged claws / Scuttling across the floors of  
silent seas" (p. 37). Menurut Lehman, citra kepiting itu, "makhluk yang menggenggam dan membentuk tanpa 
maksud sadar apa pun ... menandai suatu ketidakhadiran", yaitu, ketidakhadiran penyair secara pribadi, dan 
sekaligus "I" (p.  39)7. 
 Eliot membicarakan suatu proses yang serupa dengan 'pemotongan' di atas dalam eseinya, 
"Tradition and the Individual Talent". Supaya terus berkembang, seorang penyair harus semakin sadar 
akan tradisi sejarah sastra. Penghayatan akan tradisi hanya bisa terjadi melalui suatu pengorbanan-
diri atas kepribadian sendiri. Menurut Eliot, "manusia yang menderita" harus dipadamkan supaya "pikiran 
yang menciptakan" bisa muncul (p. 40)8. Penyair mengorbankan riwayat atau sejarahnya secara pribadi 
supaya dapat mengakses sejarah 'universal', yaitu, "keseluruhan sastra Eropa sejak Homeros" (p. 40)9. 
Disamping itu, Eliot juga menggambarkan proses puitis dengan suatu analogi dengan kimia: 
katalisis. Pikiran seorang penyair dewasa diibaratkan dengan katalis dalam reaksi kimia, sementara 
pengalamannya adalah zat-zat yang bereaksi dan menjadi zat baru; apa yang dihasilkan dalam reaksi 
ini adalah kemunculan karya seni yang benar-benar baru. Katalis harus ada supaya reaksi bisa terjadi, 
tetapi katalis tidak diubah dalam reaksi itu. Ada kesenjangan dalam analogi ini yang sudah banyak 
ditunjukkan oleh pembaca Eliot yang sebelumnya: terkadang pikiran penyair diibaratkan dengan 
katalis, seperti dideskripsikan di atas, dan terkadang pikirannya diibaratkan dengan medium, yaitu, 
tempat reaksi itu terjadi. Kesenjangan ini sering dibaca sebagai kesenjangan belaka, tetapi bagi 
Lehman ada kemungkinan produktif  darinya: pikiran penyair sebagai suatu pembagian-diri di antara 
medium dan katalis yang serupa dengan 'pembagian' sebagai hasil pemotongan-diri yang sudah kita 
lihat di kasus Prufrock (p. 47).
 Kedua gambaran atas penyair yang dibicarakan di atas–sebagai kepiting yang menggenggam 
dan sebagai katalis sekaligus medium–menunjukkan suatu sikap tertentu terhadap sejarah. Apa yang 
muncul di hadapan penyair dari sejarah bersifat terberi, given. Ketika mencipta, seorang penyair 
4 "von Kant bis Hegel (bis Marx)".
5  "in their eagerness to read modernism historically, critics have rarely paused to consider how history is read by modernism".
6  "The personal, anxious, worried young man has been cut away. All the remains is a particularly pure figure of  the poetic operation".
7 "a creature that grabs and shapes absent any conscious intention ... marks an absence" ... "the presence of  something impersonal, inhuman, but still active".
8 the "man who suffers" ...  the"mind which creates".
9  the "whole of  the literature of  Europe from Homer".
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"bertanggung jawab atas apa yang dapat dilakukan dengan bahan yang harus diterima begitu saja" (p: 61); keadaan 
penyair berbeda dengan keadaan kritikus yang hanya bertanggung jawab atas apa yang dia inginkan. 
Ada hal-hal dari sejarah atau tradisi yang tidak dapat ditolak; namun, proses penciptaan mengubah 
bahan itu. Hal ini paling kelihatan dari analogi katalisis di atas: penyair tidak dapat membuang 
pengalamannya, tetapi dia tetap bisa menggunakannya dalam suatu reaksi yang mengubah pengalaman 
itu menjadi karya seni. Sejauh pengalaman itu datang begitu saja dari sejarah, proses penciptaan 
seni merupakan suatu konstruksi akan sejarah, bukan suatu penerimaan belaka, dan seni itu tidak 
ditentukan oleh sejarah sebagai penyebab melainkan didasari olehnya sebagai kondisi.
 Lehman membaca The Waste Land dalam kerangka dua genre yang berada secara berbeda-beda 
dalam teks: satir dan mitos. Lehman mengikuti definisi satir Fredric Bogel: satir bukan pertama-tama 
suatu pengakuan akan perbedaan yang sudah ada sebelumnya; sebaliknya, satir lahir dari kecemasan 
akan kesamaan. Satir adalah "mekanisme tekstual" untuk memproduksikan perbedaan; satir pertama-
tama menjadikan yang lain sebagai yang lain (p. 75). Satir dalam arti ini dilihat dalam Eliot di sebagian 
teks yang dipotong dari versi akhirnya. Bagian ini menggunakan heroic couplet, suatu skema rima 
dan metris lama yang digunakan secara paling terkenal oleh Alexander Pope di abad ke-18. Bagian ini 
bercerita tentang kebiasaan sehari-hari seorang penyair perempuan, Fresca, dengan nada yang sangat 
menghina. 
 Fresca bercirikan proses-proses jasmani seperti konsumsi dan pembuangan air. Dia membaca 
secara luas tetapi tidak secara mendalam. Eliot menyiratkan bahwa puisi yang Fresca tulis bersifat 
enteng. Namun, kehidupan Fresca sebagaimana diceritakan di sini tidak jauh berbeda dengan perilaku 
penyair dewasa sebagaimana dideskripsikan oleh Eliot dalam "Prufrock" dan "Tradition"; penyair 
dewasa juga, sebagai kepiting dan katalis, bekerja secara otomatis. Padahal Eliot dan Fresca tidak 
dapat dibedakan secara praktis melalui proses kepenyairan mereka, mereka tetap dapat dibedakan 
secara formal, melalui adanya satir itu sendiri. Demikian Eliot melakukan suatu "pembedaan formal" 
(formal distinction) di antara dirinya dengan Fresca (p. 81). Lagipula, satir sendiri adalah semacam 'seni 
membedakan'; Fresca hanya mereproduksi tradisi secara tidak sadar, tetapi Eliot, sebagai pengguna 
satir, menetapkan dirinya sebagai orang yang dapat membedakan (p. 81).
 Unsur satiris dalam The Waste Land terutama terdapat di bagian-bagian yang akhirnya tidak 
diterbitkan; Ezra Pound, yang berjasa sebagai redaktur puisi itu, mendorongnya ke arah 'mitis'. Pound 
menyuruh Eliot supaya menggantikan rujukan ke penulis-penulis yang agak kontemporer seperti 
Conrad and Dickens dengan rujukan kuno dan/atau dari luar tradisi sastra Eropa10. Penggantian 
rujukan ini seolah-olah menunjukkan perhatian kepada "metode mistis" (mythical method) yang 
diteorikan oleh Eliot sendiri dalam membaca novel Ulysses oleh James Joyce. Penulis seperti Joyce 
yang menggunakan metode mitis terus-menerus menenun yang kuno bersama dengan yang kekinian 
(p. 88). 
 Jejak dari metode mitis jelas ada dalam The Waste Land, tetapi menurut Lehman, 'mitos' 
mempunyai arti yang lebih asali bagi Eliot dalam karya itu, yakni, sebagai "pemotongan dalam naratif  
modernisme sastra" (p. 92)11. Jadi, di satu sisi, The Waste Land, dengan seolah-olah merangkum 
keseluruhan sejarah sastra, merepresentasikan sejarah itu sebagai suatu yang tertutup dan selesai; ini 
adalah aspek puisinya yang mengikuti metode mitis. Sementara itu, di sisi lain, The Waste Land tetap 
menyimpan ruang untuk mitos sebagai suatu luar mutlak dari sejarah itu. Mitos tidak mempunyai 
dimensi temporal. Demikian, ditulis Lehman, mitos "memberlakukan suatu visi atas sejarah yang tidak 
sesuai secara mutlak dengan naratif  ... dari sudut pandang naratif, mitos hanya dapat dipikirkan sebagai akhir 
(menentu) naratif; dari sudut pandang mitos, naratif  tidak dipikirkan sama sekali" (p. 108)12.
 Mitos dalam arti yang diuraikan di atas dapat dibaca di salah satu seksi dalam The Waste Land. 
10 (misalnya, kepada para upanisad (lih. 116))
11 "an interruption of  the narrative of  literary modernism".
12 "myth imposes a vision of  history absolutely incompatible with narrative presentation ... From the vantage of  narrative, myth can only be thought as narrative's (definitive) end; 
from the vantage of  myth, narrative is not thought at all".
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Berikut adalah bagian yang dikutip Lehman (sekali lagi, saya tidak berani menerjemahkannya):
If  there were water
And no rock




A pool among the rock
If  there were the sound of  water only
Not the cicada
And dry grass singing
But sound of  water over a rock
Where the hermit thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water (p. 115)
 Mitos, direpresentasikan di sini sebagai padang gurun, adalah ranah tanpa sejarah dan tanpa 
naratif. Tidak ada apa-apa yang terjadi di dalamnya. Baris-baris ini sangat berbeda dengan citra-citra 
air yang mendominasikan bagian lain puisinya; bagi Lehman, air di sini adalah dasar untuk suatu 
"fekunditas banggi" (perverse fecundity) yang ditandai oleh siklus musim yang tidak henti-hentinya, 
mayat yang berpucuk menjadi tanaman, dan degenerasi dan pembusukan secara umum (p. 115). Air 
adalah ranah sejarah, naratif, dan perkembangan; keringnya padang gurun adalah ketidakadaan unsur-
unsur tersebut. Akhirnya, Eliot tidak mampu meninggalkan ranah mitos hanya pada dirinya sendiri 
dan memasukkan perubahan dalam bentuk halilintar dan hujan, ditandai oleh kekeruyuk ayam yang 
bagi Lehman merupakan rujukan kepada Chaucer (p. 117). Menurut Lehman, Eliot tidak berhasil 
memisahkan mitos dari sejarah dan naratif  dalam The Waste Land. Dengan menerima ketidaksesuaian 
dua konsepsi mengenai waktu yang saling mengecualikan, The Waste Land, bertahan sebagai "puisi 
krisis dalam modernisme sastra, semacam kematian di tengah kehidupan" (p. 118)13. Sebagaimana diindikasikan 
di atas, salah satu tujuan Lehman adalah menolak tafsir historisis atas karir Benjamin sendiri. Menurut 
tafsir itu, Benjamin pertama-tama mempelajari Kant karena universitas-universitas di Jerman pada 
awal abad ke-20 didominasi oleh dosen neo-Kantian. Kemudian dia menolak Kant dan memilih 
Hegel, lalu kemudian, Marx; demikian, perkembangan pemikirannya secara pribadi berkorespondensi 
dengan perkembangan sejarah intelektual Jerman secara umum. Menurut Lehman, penelusuran ini 
hanya sepertiga betul: Benjamin memang sangat dipengaruhi oleh Marx di bagian akhir karirnya. 
Namun, dia tidak pernah mengikuti Hegel, dan mendeskripsikannya dalam sebuah surat sebagai 
"seekor binatang intelektual, seorang mistikus kekuatan mentah" (p. 124) . Lebih persisnya lagi bagi Lehman, 
Benjamin tidak pernah menolak Kant. Benjamin memang tidak membuat kajian lagi tentang Kant 
sebagaimana yang pernah ia rancang untuk disertasi doktoralnya, tetapi "arus bawah tanah Kantianisme" 
14(p. 123) tetap ditemukan dalam pemikiran Benjamin yang dewasa. Lagipula, Kantianisme ini sangat 
penting bagi kritik Benjamin sendiri atas historisisme.
 Menurut pembacaan Lehman, Benjamin awal menerima kategori-kategori Kant15, tetapi hanya 
di ranah mereka sendiri, yaitu, sebagai dasar ilmu pengetahuan alamiah. Posisi ini berbeda dengan para 
neo-Kantian yang menganggap kategori-kategori, dan demikian suatu pemahaman saintistik akan 
13 "remains within literary modernism a poem of  crisis, a kind of  death in the middle of  life".
14 ("a subterranean current of  Kantianism")
15 Kategori dalam Kant adalah konsep a priori yang tidak bisa dideduksi secara logis melainkan harus ada secara niscaya supaya pengalaman kita sesuai 
dengan bagaimana kita mengalaminya, atau supaya objek-objek bisa muncul bagi kita sebagaimana mereka muncul. Beberapa contoh kategori adalah 
kesatuan, pluralitas, negasi, kemungkinan, dan kausalitas. Dalam pengalaman kita sehari-hari, kategori tidak pernah dipelajari tetapi selalu diandaikan. 
Tabel kategori terdapat dalam Kant, Immanuel. Critique of Pure Reason. Terj. Paul Guyer dan Allen W. Wood. Cambridge UP: 1998, 212 (B106). Lihat 
juga Longuenesse, Béatrice. "Kant on a priori concepts: The Metaphysical Deduction of the Categories", dalam The Cambridge Companion to Kant and 
Modern Philosophy, ed. Paul Guyer. Cambridge UP: 2006, 129-168, khususnya 146ff..
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ada, sebagai dasar segala pengalaman. Benjamin, sebaliknya, beranggapan bahwa kategori-kategori 
itu membutuhkan suplementasi kategori dari bidang lain, misalnya, linguistik, psikologi, seni, sejarah, 
teologi, dan metafisika (p. 134). Benjamin menamakan keseluruhan konseptual ini "doktrin tataran-
tataran"16. Posisi Benjamin ini menentang kemandirian dan prioritas mutlak filsafat atas disiplin-
disiplin ilmiah yang lain. Sebaliknya, filsafat bersifat pasif: "Setiap filsafat harus berkembang dari suatu 
konfrontasi dengan suatu bidang pengalaman–suatu "ilmu" yang sudah dikonstitusikan terlebih dahulu–di luar 
filsafat itu" (p. 137-138)17. Benjamin lebih mementingkan pengalaman konkret daripada suatu sistem 
abstrak yang dianggap mendahului pengalaman itu.
 Pengutamaan Benjamin akan pengalaman 'langsung' dilihat juga dari pengutamaan akan salah 
satu bentuk sejarah khusus, yaitu, anekdot. Anekdot adalah cerita kecil dari sejarah yang tidak resmi; 
istilahnya menurun dari anekdot dalam bahasa Yunani yang berarti "tidak diberikan, tidak diterbitkan" 
(p. 145). Sejarah 'resmi' cenderung mengutamakan naratif  dan tokoh besar, dan sering juga disensor 
supaya integritas naratif  itu serta reputasi tokoh itu dipertahankan. Anekdot, sebaliknya, seolah-
olah berasal 'dari bawah', dan demikian "membawakan hal-hal dekat dengan kita secara ruang" dan "secara 
kalender", yaitu, secara temporal; melalui anekdot, hal-hal "memasuki kehidupan kita" (p.155)18. Dengan 
kata lain, anekdot merupakan "tolok ukur manusiawi" (a human measure) untuk sejarah sendiri (p. 
161). 'Sejarah anekdotal' tidak meniadakan pemikiran akan sejarah pada skala besar, tetapi cara kita 
memikirkan sejarah tetap diubah: Benjamin mengemukakan (dan sebenarnya, menurut Lehman, 
eksperimen pikiran yang serupa telah dilontarkan oleh Nietzsche dan Dilthey) bahwa kita bisa 
memikirkan rentang selama kurang-lebih 2000 tahun yang lampau sejak zaman Yesus sebagai 
runtunan masa hidup 40 orang yang semuanya hidup selama 50 tahun (p.146). 
 Theodor Adorno sempat mengkritik Benjamin ketika dia menggunakan anekdot; menurut 
Adorno, metode Benjamin sekedar menunjukkan secara pragmatis (pragmatic pointing) melalui 
presentasinya atas anekdot dan tidak melakukan interpretasi secara teoretis (p.157). Lehman membalas 
Adorno atas nama Benjamin dengan mengingatkan bahwa anekdot tidak sama dengan 'fakta empiris'; 
presentasi atas anekdot sudah merupakan representasi dan juga konstruksi atas suatu kontra-sejarah 
(p.160f.). Lebih jauh lagi, dalam suatu gestur yang menyejajarkan Benjamin dengan Eliot, Lehman 
mengemukakan bahwa anekdot merupakan suatu genre sastra (literary genre) yang melaluinya konsepsi 
baru Benjamin atas sejarah dapat dipahami (p. 161). Akhirnya, bagi Benjamin, Kehidupan, dalam 
bentuknya yang konkret dan partikular, adalah "otot yang cukup kuat sehingga keseluruhan waktu historis 
dapat ditarik olehnya" (p. 170)19.
 Selain dari kemungkinan konstruksi atas sejarah melalui anekdot di atas, Benjamin juga 
mempunyai suatu kemungkinan akan destruksinya, melalui alegori. Benjamin meneorikan alegori 
secara umum, tetapi dia lebih terkenal untuk salah satu alegori khusus: malaikat sejarah. Benjamin 
mendapatkan gambaran malaikat sejarah dalam sebuah lukisan Paul Klee yang berjudul Angelus 
Novus. Benjamin mendeskripsikannya sebagai berikut: 
Matanya membeliak, mulutnya terbuka, sayapnya terbentang ... Mukanya terarah kepada masa lampau. 
Sementara kita melihat suatu runtunan peristiwa, dia melihat satu malapetaka tunggal, yang terus-menerus 
menumpukkan rongsokan di atas rongsokan dan melemparkan semuanya di depan kakinya. Malaikat ingin 
tinggal di sana, membangunkan mereka yang mati, dan memenuhi apa yang sudah remuk. Tetapi badai 
meniup dari surga dan menangkap sayapnya ... badai ini mendorongnya secara tak terelakkan ke masa 
depan yang dia belakangi, sementara tumpukan rongsokan di hadapannya menjulang hingga ke langit. Apa 
yang kita namakan kemajuan adalah badai ini 20 (p. 171).  
16 (Lehre von den Ordungen; doctrine of  orders)
17 "Every philosophy must develop out of  a confrontation with a domain of  experience–a preconstituted "science"–external to it".
18 "brings things near to us spatially"...."calendrically"....."enter our life".
19 "a muscle strong enough to contract the whole of  historical time".
20 His eyes are wide, his mouth is open, his wings are spread ... His face is turned toward the past. Where a chain of  events appears before us, he sees one single catastrophe ... which 
keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it at his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from 
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Alegori malaikat sejarah melawan konsep apapun tentang kemajuan (progress) dalam sejarah. 
Perlawanan terhadap kemajuan adalah sekaligus perlawanan terhadap penurunan (decline) seperti 
ditemukan dalam tulisan Oswald Spengler (p. 177). Dengan menyangkal baik kemajuan maupun 
penurunan, Benjamin menolak pemaksaan akan suatu naratif  kepada sejarah. Satu hal yang kurang 
jelas bagi saya adalah apakah anekdot/alegori sebenarnya merupakan pasangan konsep konstruktif/
destruktif  dalam Benjamin: sesudah alegori malaikat sejarah meniadakan naratif  dalam sejarah, 
apakah anekdotlah yang menggantikannya? Atau, sebaliknya, apakah kedua konsep ini merupakan 
momen-momen yang berbeda dalam pemikiran Benjamin yang tidak dapat disesuaikan? Pesimisme 
dalam gambaran malaikat sejarah agak bertolak-belakang dengan suatu pembangunan yang akan 
menyusul sesudah pelewatannya.
 Dalam suatu penutup yang singkat, Lehman mengemukakan kesamaan di antara Eliot dan 
Benjamin sebagaimana dia telah membahas mereka. Dia menyimpulkan bahwa "halilintar" dalam The 
Waste Land dan "badai yang membawa malaikat sejarah" menunjukkan perbatasan representasi secara 
historis (the limits of  historical representation) dan demikian suatu 'luar-teks' yang pada dirinya dikonstruksi 
secara tekstual (p. 192). Namun, Lehman tidak ingin dianggap sebagai pemikir pascastrukturalis 
yang mereduksi segala-galanya menjadi bahasa. Sebaliknya, dia menekankan bahwa sejarah harus 
dipandang secara ganda, sebagai, baik merepresentasikan maupun direpresentasikan (p. 192). Dalam 
kajian Lehman, kegandaan itu dilihat dari penolakan atas historisisme baik dalam pembacaannya 
atas Eliot dan Benjamin sebagai tokoh dalam sejarah maupun dalam pembacaannya atas sejarah 
sebagaimana terdapat dan dikonstruksi di dalam dan melalui tulisan mereka. Menuju penutup resensi 
ini, saya ingin melontarkan dua pertanyaan kepada Lehman. Pertama: di kajian ini, Eliot dianggap 
gagal dalam menyatukan waktu historis dan waktu mitis dalam The Waste Land. Apakah kegagalan 
itu merupakan kegagalan niscaya? Apabila kita menganggap ranah mitos sebagai ranah yang kosong 
peristiwa dan tanpa naratif, sepertinya membahasakan mitos itu selalu akan merupakan suatu 
mediasi atau historisasi, karena bahasa bersifat naratif  secara inheren. Apakah kita harus menerima 
ketidakmemadaian ini dan tetap memosisikan ranah mitos sebagai suatu 'yang lain mutlak' yang hanya 
bisa didekati secara tekstual tetapi tidak bakal dicapai? Apakah barangkali ada potensi dalam seni-seni 
non-verbal untuk lebih mendekati mitos? 
 Kedua, mengenai anekdot/alegori di atas, Lehman jelas-jelas menolak pembacaan historisis 
atas 'karir' penulisan Eliot dan Benjamin. Namun, bukankah pembacaan yang dilakukan oleh Lehman 
sendiri dalam kajian ini atas kedua pemikir tersebut tidak bebas dari asumsi naratif  tertentu? Baik Eliot 
maupun Benjamin dibaca secara berurutan yang bermula dengan karya-karya awal lalu menelusuri 
gagasan-gagasan tertentu yang terdapat di sana sebagaimana dikembangkan dalam karya-karya 
'dewasa'. Maksud pertanyaan ini bukan untuk menyindir Lehman melainkan menunjukkan suatu 
perbatasan terkait berapa jauh kita bisa mengikuti Benjamin dalam menolak sama sekali adanya naratif  
dalam sejarah. Tanpa naratif, bukankah yang ada hanyalah seruntunan peristiwa, dan bukankah setiap 
hubungan yang kita jalin di antara peristiwa-peristiwa merupakan suatu naratif  dasar? Lebih jauh lagi, 
bukankah suatu presentasi belaka atas dua peristiwa tanpa komentar akan mengajak pembaca untuk 
menemukan suatu naratif  yang menghubungkan mereka, ataupun menyiratkan suatu pemahaman 
naratif  pada pihak si penyaji? Mungkinkah apa yang dilawan Benjamin bukan segala naratif  melainkan 
bentuk naratif  tertentu yang dianggap menindas sejauh memaksa apa yang partikular ke dalam suatu 
totalitas, atau apakah setiap naratif  pada skala yang cukup besar akan mendekati totalitas seperti 
itu? Pertanyaan-pertanyaan saya ini barangkali menuju ke luar lingkup perhatian kajian Lehman, dan 
sebaiknya dianggap sebagai pertanyaan yang dibuka oleh teksnya daripada kekurangan dalam teks itu.
 Sebagai penutup, siapapun sarjana yang berminat dengan [pasca]modernisme/modernitas dan 
sejarah intelektual secara umum, dan Eliot dan Benjamin secara khusus, akan menemukan banyak hal 
yang mencerahkan dan menggairahkan dalam buku Lehman ini. 
paradise and has got caught in his wings ... This storm drives him irresistibly into the future, to which his back is turned,while the pile of  debris before him grows to the sky. What we 
call progress is this storm".
